Categories
Музыка

НеПОТАПляемый. Мир, который построил Потап

Алексей Андреевич Потапенко aka Потап в прошлом году отпраздновал юбилей, 20 лет в украинском шоу-бизнесе (где, как известно, год за два). Недавно ему дали звание Народного артиста Украины. Злопыхателей это возмутило, мол, как это, попсовик-недорэпер с хитами про пырышки-пупырышки — и «народный артист», вы что, шутите?

Страшно представить, каким количеством ерундовой попсы было бы заполнено наше подсознание, если бы Потап однажды не пожертвовал карьерой в рэпе ради работы на ниве поп-музыки. Своим творчеством он сильно повлиял на то, как мы сейчас смотрим на мир.

Знаете, почему мы будем слушать песни Потапа и Насти спустя еще 10 лет? Потому что в них — эссенция украинской души: веселой, мелодичной, ироничной, которой хочется петь и смеяться над трудностями. В этих песнях — дух праздника. А если в жизни праздника нет, то зачем она нужна?

Мы вкратце подвели итоги деятельности Потапа — и постарались вспомнить все его проекты (кроме группы с названием, которое сегодня лучше не произносить). Получилась небольшая вселенная пересекающихся идей, проектов и персонажей, которые изменили отечественную поп- и, что уж там, хип-хоп-сцену раз и навсегда.

ВУЗВ

Попав в обойму к пионерам украинской рэп-музыки, Потап неплохо с ними потусил в самом начале 2000-х. Новый альбом ВУЗВ «Просто» писали уже вдвоем: Александр Стеганов из оригинального состава + Потап. Релиз вышел в 2006-м году на пике популярности коммерческого симбиоза R’n’B и хип-хопа на Западе и сильно качнул в наших широтах. Пускай на тот момент не в каждую квартиру провели выделенный доступ в интернет, но украинское музыкальное телевидение находилось на своем пике. Несколько каналов почти транслировали актуальные клипы — и поэтому равнение шло в основном на зарубежные аналоги.

Этот релиз запомнился несколькими большими хитами. Например, песней «Супер», где под украинский язык была удачно адаптирована эстетика американской жопокрутки и ленивого предвкушения секса. И поколенческим хитом «Штольня», который стал саундтреком к «первому украинскому триллеру» режиссера Любомира Левицкого. Поколенческим потому, что строчки «спочатку було дуже весело, прикольно / а потім стало дуже страшно, больно» оказались пророческими. И в принципе описали все эмоции поколения миллениалов, чье детство было «аналоговым», настоящим и дворовым, а вступать во взрослую жизнь пришлось уже в новой, цифровой реальности.

Недооцененной оказалась менее хитовая начинка альбома «Просто». Там слышно, как Потап и Стеганов примеряют на себя образы старших товарищей — и читают качественный, очень честный рэп для тех, кто запутался. «Варто жити», «Love», «Пішли всіх в дупу» — это по-хорошему мотивационные песни, которых в украинском рэпе не делал больше никто. Очень жаль, что они не так запомнились, как более раскрученная «Штольня», но так уж устроено массовое сознание.

Украинским рэперам на заметку: у вас нет аудитории, потому что нет адресата (или он слишком абстрактен). Переслушайте «Просто» — и сделайте что-то подобное для «новой молодежи», которая сидит в ТикТоке и Инстаграме. Ниша свободна, референсы есть.

UGO

Единомышленник и друг Потапа. Вместе сделали альбом с замысловатым названием «San Francisco 109FM R$B ibn Mikrarayonskiy» (2005). Позиционировался этот релиз как клубный, дорогой и качественный рэпчик для состоятельных и влиятельных ребят, которые умеют отдыхать и не любят себе в чем-то отказывать.

Надо сказать, что и здесь Потап занял уникальную нишу, потому что ничего убедительного в ней не появлялось ни до, ни после. Легкомысленный гламурный хип-хоп до того, как слово «гламур» стало чем-то постыдным, а поп-хулиганы из Quest Pistols спели про то, что «дни гламура сочтены». Гламур как обещание чуда, мираж, оазис красивой жизни, к которой нужно стремиться всеми силами.

Дядя Вадя

Старый друг лучше новых двух. Легенда гласит, что Дядя Вадя (Федоров Вадим Алексеевич) совершал прыжок в воду и случайно задел Потапа и UGO. Так и познакомились. Дружили-дружили, плотно работали вместе над творчеством, а затем втроем (Вадя, Юго и Потап) записали разухабистый альбом «Мы богаче…» — классику украинского коммерческого рэпа, который, к сожалению, так и не состоялся в нашей стране. Видимо, все остальные представители местного рэп-коммьнити решили сосредоточиться на правдорубстве и междоусобных войнах вместо того, чтобы подтянуться вслед за этим трио.

Почему «Мы богаче…» — классика? И та же «Наташа» до сих пор качает? Потому что парни либо читали Наполеона Хилла, либо интуитивно дошли до этого знания, но человеческий разум лучше всего реагирует на следующие стимулы: 

  • желание сексуального выражения
  • любовь
  • желание славы, власти
  • финансовых приобретений или денег

То есть это такие природные стимуляторы, которые при грамотном использовании дарят успех, чувство реализованности и возможность жить той жизнью, которая тебе нравится. Именно это все и транслирует альбом, который иной слушатель может воспринять как обычную для рэперов понторезку, а другой поймает импульс и качественно изменит свою реальность.

New’Z’Cool

Практически на всех своих проектах Потап произносит интро, часто упоминает «Братьев Гавс», бандитов из мультиков про Дональда Дака. И перечисляет всех, кто был так или иначе задействован в записи. Все это на уровне джинглов проползает на подкорку — и действительно создает ощущение вселенной, как у Marvel и DC. «Империи», если точнее — именно так (Empire) раньше назывался лейбл Потапа до того, как это все переформатировалось в корпорацию Mozgi.

New’Z’Cool появились еще в 2000-м году, изначально это был дуэт: Витамин — актер Дмитрий Ступка и Напильник — Василий Котляров, выпускник Киевского института музыки имени Глиера по специальности «эстрадно джазовый кларнет». Талантливые дети киевской интеллигенции решили «зайти в музыку», их познакомили с тусовкой Потапа, к группе в 2004-м году присоединился Позитив — и началась работа над дебютным (и единственным) альбомом «Школа, кости, рэп», который вышел в 2006-м году.

Каким получился альбом? Когда заканчиваются необходимые репрезенты, проглядывает собственный стилек парней — легкое кровосмешение нью-скула со «старой школой». Например, криминальная история «В японском переулке» — это классические Bad Balance периода «Налетчики Bad B.». Чеканная, уверенная читка, очень красивые мелодии и аранжировки — в общем, «светлая музыка льется как вода». И легкие штрихи фирменного почерка Потапа на треках вроде «Юля»: «Ах у Юли, ах у Юли…», предственники «позвони своей зае — балконы скучают».

Queen$

По состоянию на середину 2000-х Потап жил мечтой научить родную Украину качественно отдыхать. Как в клипах американского коммерческого R’n’B: красиво прожигать жизнь в клубах и специально отведенных для этого местах с фейс-контролем. Без активного саморазрушения, просто научиться отпускать себя и свои постсоветские комплексы. Двигать телом, уметь его показывать, упиваться красотой и молодостью друг друга. Проблема состояла в том, что это оказалась довольно узкая ниша, несмотря на то, что некоторые хиты Queen$ в составе «Лейбла Empire» вроде «Озера слез» очень хорошо разошлись «в народе».

Народ-то, может быть, и хотел отдыхать так, как в клипах «Империи», но был для этого слишком беден. А публика киевских мажорных клубов образца 2005-2006-го года была слишком специфической, малочисленной и, мягко говоря, зацикленной больше на размере и масштабах собственных понтов — расслабляться и качаться под музыку не особенно умела. Поэтому революционное по своей задумке пришествие R’n’B в Украину стараниями лейбла «Империя» так и не состоялось. Но идея была, безусловно, отличная.

Lil Дождь

Где-то между концом 2005-го и началом 2006-го года 14-летние парни с благородными никнеймами Заря, Некит, Смол и Парамон подсуетили свой промо-диск с кранком Напильнику, участнику New’Z’Cool. Затем о них узнал Потап и пошло-поехало. История, к сожалению, не запомнила этот проект — и сейчас его даже толком не нагуглишь.

Но если вспомнить пароль от ящика Пандоры, то там все еще уцелело несколько треков Lil Дождь. Они звучат наивно: «Если ты присядешь к нам в джип, то мы возьмем тебя сниматься в клип!». И слишком ориентируются на тогдашних «королей кранка». Но потенциально идея была хитовой — вырастить под своим крылом эдаких малолетних головорезов типа The Eastside Boyz и сделать хип-хоп популярным у сверстников Lil Дождя, учеников и учениц средних классов. Тот самый момент, когда еще можно было привить украинским детям любовь к отечественному хип-хопу. Судьба распорядилась иначе — и проект свернули.

XS

В украинском шоубизе образца 2000-х, показывая тот или иной проект миру, очень любили быть пионерами. «Самый первый, уникальный, не имеющий аналогов…» — именно такими прилагательными изобиловали музыкальные пресс-релизы. Вот и XS не стали исключением: для них придумали фишку «первой в мире караоке-группы», чьи клипы сразу сопровождались словами. Чтобы во время агрессивных ротаций роликов на канале М1 слушатель сразу мог подпевать.

Несмотря на общую пластиковость и кукольность, XS все-таки были сложнее, чем еще одна поп-группа из полуобнаженных певичек. В их творчестве находилось и место самоиронии: например, совместный трек с Кузьмой «Шмата» и песня «Силиконовые мозги».

Потап и Настя

Самое успешное предприятие Потапа, не нуждающееся в представлениях. Нет необходимости перечислять всем известные хиты и недавние перемены в личной жизни исполнителей. Гораздо интереснее понять, в чем же секрет успеха дуэта? Неужели они сочиняли свои хиты по какой-то тайной алхимической формуле, гарантирующей популярность практически каждой песни, выпускаемой в качестве сингла? Все достаточно просто и сложно одновременно.

Потап в своих интервью неоднократно этой самой «формулой» делился — и если бы его хейтеры могли бы переступать через свое эго, застилающее глаза, давно бы преуспели вместе с ним. Чтобы сочинить популярный хит, нужно подключиться к коллективному бессознательному. О чем сейчас разговаривают в народе? В очередях, на остановках, у кулеров? Какие словечки используют в разговорах? Но перед тем, как записывать будущий потенциальный хит про коммуналку, которая дорожает, нужно и самому попуститься, сделать лицо попроще. И делать музыку не в отрыве от этого самого народа, а быть с ним заодно, на одной волне. Тогда все получится. Проблема же многих наших знаменитостей и музыкантов в том, что они слишком упиваются звездным статусом и озабочены своей персоной — и, как только получают первую прибыль, сразу же стремятся отгородиться от «обычных людей» заборами, тонированными стеклами машин и очков, охранниками и так далее.

В этом смысле проект «Потап и Настя» долгие годы, почти десятилетие, был таким народным зеркалом. Если все обсуждают потенциальный конец света, СМИ кошмарят новостями про календарь майя и сбывающиеся пророчества — Потап и Настя «отменяют конец света», выражая тот присущий украинскому народу (в его естественном состоянии) оптимизм: прорвемся! Если все обсуждают фильм «Крепкий орешек» — получите об этом трек. Даже «не звонЯт, а звОнят» — легендарный one-liner из песни «На районе» — это ведь тоже про извечный спор «буржуазии» и «пролетариев». Одни высокомерно смеются над произношением и происхождением других. Другие смеются над неприспособленностью к жизни первых. Но друг без друга, естественно, не могут.

Время и Стекло

2010-й год. Интуитивное чутье Потапа на хиты и железная рука его первой леди Ирины Горовой начали оформляться в некое подобие самостоятельного бизнеса, уже без чужой помощи и вложений. Первым проектом новоиспеченного продюсерского центра Mozgi Entertainment стала группа «Время и Стекло». Видимо, было принято решение в каком-то смысле «клонировать» Потапа и Настю, создать еще один простонародный дуэт «мальчик-девочка» с простыми и заводными хитами. С телевидением и радио уже получалось договариваться и хоть что-то планировать, но, как рассказывают в многочисленных интервью и Потап, и Ирина Горовая, проект первые лет 5 только сжирал инвестиции и упорно не взлетал.

Это было необъяснимо, ведь в группу действительно растили и любили как первенца, вкладывали душу, в ход шли все способы. Например, группе Время и Стекло отдали песню «Так выпала карта», безотказный романс из репертуара New’Z’Cool и Queen$, которой они в свое время взорвали юный украинский массовый интернет. Но не получалось. И, по легенде, именно последний выстрел оказался самым успешным, перезапустив всю карьеру ВиС — легкомысленная «Имя 505», которая была придумана чуть ли не за 20 минут. Трек, который планировался как «лебединая песня группы», в итоге стал ее визитной карточкой.

В 2020-м году, когда оба участника группы уже достаточно заматерели и заметно выросли из репертуара, коллектив Время и Стекло формально прекратил свое существование. За это время ВиС удалось более-менее зацепить «детскую аудиторию» — самую желанную и верную в музыкальном бизнесе, с которой, тем не менее, украинский шоу-бизнес работать так и не научился, буквально бросая наших детей на произвол судьбы (и русского рэпа).

Mozgi

Верные соратники Потапа (Позитив, Дядя Вадя, DJ Bloodless) и, собственно, сам маэстро. Mozgi — сугубо функциональная музыка, под которую принято гаситься, меситься, в общем, всячески отрываться, двигаться и получать максимум эмоций. Грубо говоря, это украинские The Prodigy, которые идеально понимают, как раскачать разношерстную толпу на многотысячном опен-эйре. А это задача не из легких. Сами подумайте, вот стоит студенческая компания, которая опустошает пивные гильзы на 2,5 литра и, чтобы сильнее накрыло, сначала делает сигаретную тягу, задерживает дым, а сверху заливает напиток.

Где-то еще — столичная молодежь в теквир-одежде, которая любит танцевать и в процессе, во-первых, постоянно оценивать, как они двигаются и насколько стильно выглядят складки на одежде, а во-вторых, оглядывается на реакцию других посетителей на себя. А вот люди постарше, разгоряченные крепкими спиртными напитками, которые любят односложные танцы и прижиматься покрепче к своим спутницам жизни и прижимать некоторые части их тел. Есть и просто скучающая, то ли сознательно, то ли случайно трезвая публика. Но можно с точностью сказать, что всех этих разных субъектов и объектов качнет группа Mozgi.

ПТП

К своему сдвоенному сольнику 2019 года — «Misha» и «Nina» — Потап подошел уже в статусе такого себе Доктора Дре. Все начиналось пятнадцать лет назад, в 2004-м. Потап, к тому моменту уже успевший поймать звезду в составе группы ВУЗВ, выпускает сольник под названием «На своей волне или ано канешно потомушо шож». Обложка хулиганским образом пародирует постеры фильмов про Гарри Поттера, где Потап одновременно и намекает на свой статус «избранного», и иронизирует над этим.

Внутри альбома он со всей широтой души презентует свой стиль, предстает в образе остроумного рэпера-мечтателя, который немного витает в облаках, буквально обо всем может сочинить песню и слишком мало думает о земном-материальном. Угорает с доморощенных гангстеров, тянет прикол со снобов, играется в романтика и нащупывает те струны, за которые потом дернет в проекте «Потап и Настя». Альбом этот, как и сам Потап-рэпер, оказываются не поняты. Ни рэперским коммьюнити, для которого тонкая издевка Потапа над их штампами оказалась чуть ли не личным оскорблением. Ни общественностью, которая приняла хит «На своей волне» на ура (он еще и вошел в саундтрек молодежного сериала «Один за всех»), но альбом как цельное произведение пропустила мимо ушей. Потап, видимо, это остро почувствовал — то, что он оказался не понят, его не приняли ни в одну из тусовок. И в том числе по этой причине не выпускал своих сольников целых 15 лет.

А вот когда уже его «троянский конь попсы» достаточно закрепился в массовом сознании, Потап решил заговорить — и выпустил в 2019-м году сразу два альбома. Они напоминают посиделки с хорошим виски со старым другом или мудрым собеседником. Потап, как и раньше, полон человеколюбия и оптимизма, но его «веселые глаза» за эти 15 лет успели многое повидать. В том числе подлость и низость человеческого духа. Об этом он и рассказывает начистоту — и трогает, конечно, гораздо сильнее, чем треки иных правдорубов, которые бьют себя в грудь.

Поразительно еще и то, что Потап — одна из тех редких звезд так называемого шоу-бизнеса, которая может позволить себе саморефлексию. Ведь остальные известные в Украине музыканты или, проживая жизнь, медленно угасают со своим творчеством, или слишком высоко взлетают, чтобы делиться хоть чем-то личным и искренним, предпочитая отрепетированные, согласованные и вылизанные интервью. Про рокеров и говорить нет смысла: у нас их просто нет. Получается, что самым (или единственным) трушным и оказался Потап, тот самый «попсовик-затейник». Неплохо он всех обыграл, не так ли? Просто умеет играть в долгую.